Radio Hora
Oíamos cada mañana, o más bien dejábamos sonar y oíamos apenas como compañía, mientras me preparaba para ir al colegio, una emisora extraña llamada Radio Hora. Daban la hora cada minuto. Contaban algo breve y sonaba una campana, ding, como la que marca los asaltos de combate de boxeo. "Ding, radio hora, ocho treinta y cinco". Breve charla. "Ding, radio hora, ocho treinta y seis". Breve noticia. Mi madre: hijo, tómate ya el colacao. "Ding, radio hora, ocho treinta y siete". Vamos a llegar tarde. "Ding, radio hora, ocho treinta y ocho".
Cuando ahora preparo a mi hija para ir al colegio, tengo la campana en la cabeza. Hija, que no llegamos. Ocho treinta y nueve. Ding. Cuarenta. Ding. Llegaremos tarde. La puta campana me va desgastando los minutos, cada vez duran menos, cada ding me va dejando sin aliento, no me va a dar tiempo, a nada me va a dar tiempo, ding, cuarenta y uno, se me está yendo la vida y me estoy perdiendo los mejores momentos de mi vida, ding, cuarenta y dos, se me está escapando de las manos como arena la infancia de mi hija, este minuto no va a volver, el muy cabrón, ding, cuarenta y tres, me gustaría quedarme instalado en este minuto en que le hago la coleta, apagar la radio, apagar la radio, apagar la radio.
O, más bien, paralizarla.
Nunca escuché qué pasaba a las nueve. Me obsesionaba. Pensaba que a las nueve la emisora enmudecería para siempre, o estallaría, como la televisión por la noche después de sonar el himno nacional que ponía fin a las emisiones. A las nueve estaba ya en el colegio, o cerca. Sigo obsesionado en la indecisión entre parar de una vez la radio y saber qué pasará a las nueve. Debe de faltar poco para las nueve. Cada vez falta menos, de hecho. Ding, ocho cincuenta y nueve. Se me va el tiempo. Quiero parar la radio.
Odradek
1 comentario
Segismundo -
Desaparece «Radio Hora», después de 26 años en antena.
DIARIO EL MUNDO, MADRID.- Radio Hora, uno de los programas más veteranos de la radiodifusión en España, con 26 años y medio en antena, desapareció ayer de la programación de Radio España. Con el estreno de la nueva temporada de la cadena, el informativo ha sido sustituido por Cada día, un magazine presentado por Antonio Jiménez, que mezcla noticias y opinión.
El director de Informativos de Radio España, Carlos Peñaloza, explicó ayer a Europa Press que la desaparición de Radio Hora obedece al «cambio de imagen» impulsado por la dirección, que pretende «dinamizar la cadena».
------------------
Por lo tanto, sabio Odradek, quedas absuelto, liberado, de cualquier imposición horaria. Cuando escuches un nuevo «ding» empezará un nuevo día, un nuevo tiempo, un nuevo espacio, una nueva vida para ti y para tu hija. Un nuevo cosmos en el que no habrá horas, sólo momentos. Mañana ya nunca volverá a será ayer para ambos. Carpe diem, pues.
Ding.
Un momento. Espera. Siento una voz que susurra:
- Papá, ¿me haces una coleta?
¿La escuchas tú también? Entonces ¿Qué vas a hacer ahora, hermano?